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Questo libretto esce a un anno di distanza dalla pub-
blicazione di “Maremosso” (Marsilio 1998) e a due anni dalla
prematura scomparsa del suo autore, Massimo De Simoni
(Roma 1962-1997).

Il libretto raccoglie alcuni degli echi, delle risonanze
che hanno accompagnato “Maremosso”, ed è stato voluto per
due motivi. 

Il primo, e più immediato, risponde all’esigenza di
manifestare il grazie che è dovuto a tutti coloro che hanno
contribuito alla pubblicazione dei racconti di Massimo e alla
loro successiva valorizzazione: molti di più di quelli che com-
paiono, con le tracce del loro contributo, in questa piccola
raccolta. 

Il secondo è più direttamente legato al libro stesso e
alle cose che sul libro sono state dette. Se è vero che “Mare-
mosso” vive ormai di vita propria, e vive in ciò che è in grado
di risvegliare nei suoi lettori, è anche vero che questo stesso
sguardo del lettore sottrae in qualche modo il libro al defini-
to e al conchiuso: soprattutto perché “Maremosso” continui
ad essere ‘cosa viva’ sono dunque state scelte alcune delle sue
letture possibili.

“Dopo Maremosso” è composto da alcuni brevi te-
sti. Una prima sezione è costituita da recensioni al libro ap-

DOPO MAREMOSSO
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parse sulla stampa nell’anno successivo alla sua uscita, cui
seguono due testi, ancora inediti, che due amiche (e scrittrici)
hanno voluto scrivere per “Maremosso”. Una seconda sezio-
ne presenta la trascrizione (il più possibile fedele, ma almeno
in un caso purtroppo lacunosa) di alcuni degli interventi tenu-
ti in occasione di due presentazioni pubbliche del libro, a
Roma e a Milano.

Qualcuno ha osservato come Massimo «quando scri -
veva si regalava qualcosa»: questo libretto è un regalo a lui; e a
tutti coloro che gli sono stati accanto. 

“Dopo Maremosso” è dunque dedicato a Massimo,
alla sua memoria: «C’è una sola cosa che allevia, che copre le
distanze… La memoria».

DOPO MAREMOSSO
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Amore e morte. Inestricabile, perenne groviglio. Un
gemellaggio terrifico e insieme domato dall’abitudine, dalla
ripetizione inesorabile di un copione immarcescibile. “Mare-
mosso” di Massimo De Simoni si inerpica lungo questo sen-
tiero. A modo suo, certo, obbedendo a private, lancinanti pul-
sioni, scartando e rovesciando tavoli, stordendo il mazzo di
carte, scardinando serrature, dissacrando e dissacrando anco-
ra. Ecco i frammenti (nove racconti, alcuni incompiuti) che
l’editore Marsilio coraggiosamente, disinteressatamente, li-
cenzia, da domani in libreria. Prove postume, uscite da un’of-
ficina segreta, da un infernotto (da un inferno) mai gratuita-
mente maudit. L’autore è scomparso a Roma nel 1997, trenta-
cinquenne. Liceo, facoltà di Lettere, un occhio di riguardo
all’antropologia culturale, le ultime stagioni trascorse nella
campagna toscana, in un’azienda agrituristica.

Due amici, Chiara Orelli e Stefano Vassere, hanno
salvato le carte di Massimo De Simoni. «Questo è un esordio,
avvertono. In vita non ha mai pubblicato, non è mai uscito allo
scoperto. Fatta salva la partecipazione a un concorso de “L’E -
spresso”. In giuria sedevano anche Alberto Arbasino e Daniele
Del Giudice. Ricevette una menzione». Ascendenze? Nomina,
via via che racconta, Savinio, Poe, James. «Prediligeva Baudelai -
re e i surrealisti, si era fatto tatuare una frase di Ovidio…», ricor-
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dano le fedeli figure, le sentinelle della guizzante Ombra.
Non si evochi il pulp. De Simoni abita altrove, disde-

gna le mode. La dimensione virtuale, l’effetto speciale, la
fobia di amplificare non gli appartengono. O almeno sembra.
Sfodera unghie autentiche, ancorché non del tutto limate.
Arpiona la vita, le vite, vite giovani, scagliandole contro le
muraglie, le ottusità, le ipocrisie quotidiane. Sa reggere lo
sguardo del male (della realtà?) mai tremando, mai smarren-
do il filo. Non è cinico. Semplicemente, impavidamente, sa
aprire il giocattolo umano, rovistarvi dentro, sezionarlo, così
disinnescandolo, esaurendolo. Qua e là libera l’innocente, ful-
minante, esatta ferocia che eccelleva nel bagaglio di Félix
Fénéon. «Si alzò, alitò sullo specchio del bagno e scrisse col dito
la parola proiettile, aprì la finestra e si uccise buttandosi sul
marciapiede». È l’evento che inaugura o quasi “Un amore in
Occidente”, riecheggiando lo stile arrotato del bizzarro fran-
cese: «Lucienne Debras, 4 anni, giocava davanti a casa sua,
quando è passato il tram della Madeleine, che le ha triturato il
cranio».

Il fantastico delirio : è una chiave, un’eventuale bus-
sola che lo stesso Massimo De Simoni porge al lettore calato-
si in “Maremosso”. Gente che resta «a casa senza sapere dove
andare a sbattere il cranio». Schegge di necrofilia: «Ghirba era
sul letto, morta. La baciò sulla bocca con la lingua fin dove i
denti serrati glielo permisero» . Metafore fou rire: «…piangeva
come fanno le atomiche sapendosi sprecate per gli atolli dell’O -
ceano Pacifico». Un erotismo cannibalesco: «Lei sarebbe come
quando la sognavo che era viva: nuda a suo agio e con la vulva
zuppa, incastonata per tutto il corpo di ghiaccio secco fumante
che mi chiede di mangiarla iniziando dai piedi così da finire col
suo mento davanti ai miei occhi e, sotto, il mio corpo caldissimo
che sommerebbe le nostre due temperature».

«Esplodi balcone, regalami quell’attimo che separa la
vita dalla morte», invoca, invocava, Massimo De Simoni.

DOPO MAREMOSSO
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C’è, nelle storie che dispone come una girandola di
mine, una deflagrazione continua, una cavalcata, di schianto
in schianto, verso l’estremo. Si augurava - tra le righe - di
lasciare «uno strepitoso epitaffio scolpito da un morto per i
vivi». L’eco persevera, a libro chiuso.

LA STAMPA, Tuttolibri, 27 agosto 1998

RECENSIONI
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Difficilmente, come nel caso di Massimo De Simoni,
potrebbe valere meglio la massima di Moritz Heimann, ripor-
tata da Hofmannsthal nel suo “Libro degli amici”. Cito dalla
traduzione di Gabriella Bemporad: «Un uomo che muore a
trentacinque anni è in ciascun punto della sua vita un uomo che
morrà a trentacinque anni. Questo è ciò che Goethe chiama
l’entelechia». De Simoni, in effetti, è morto a trentacinque
anni: e ha lasciato in questi racconti scritti tra il 1979 e il 1996,
coraggiosamente pubblicati da Marsilio, copiosi segni di un
destino che sembra volersi annunciare ad ogni costo, come,
appunto, in una spietata dialettica tra potenza e atto. Certo -
è uno dei luoghi letterari più comuni del secolo - lo iato tra l’io
che vive e quello che scrive dovrebbe essere incolmabile.
Eppure, la tentazione di giuocare a sovrapporli, magari per un
istante, è davvero forte, soprattutto se una morte prematura
ha voluto che il mistero di una febbrile giovinezza non si scio-
gliesse in una qualche maturità. 

È impressionante come certi dettagli vadano a com-
porre un oroscopo: quello di chi, in ogni pagina, non pare mai
interrompere il corteggiamento della «benedetta morte». Ecco
l’incipit di “Ira”: «La mia ragazza s’è impiccata». Ma prendete
pure il finale di “Un amore in Occidente”, la breve storia di
un amore furibondo, quella di Marco, suicida per Ghirba, a
sua volta suicidatasi. «Salì su una cancellata e si lasciò cadere di

GIOVANI E SOLI
“Maremosso”, racconti di De Simoni

Massimo Onofri
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schiena su uno degli spuntoni». E pensate a “Ruggero”, il bel
racconto di un uomo tentato dalla morte per conquistare l’at-
tenzione della donna amata, fino al punto di uccidersi davan-
ti a lei, dopo essersi tatuato un ultimo messaggio: «La scritta?
Uno strepitoso epitaffio scolpito da un morto per i vivi». O,
ancora, in “Venerea”, all’irruzione di una voce a noi già nota:
«Sono quel bastardo che ti prega di ucciderlo a pugni sul cuore.
Sono Maremosso, mi senti?». Per non dire del racconto incom-
piuto che dà il titolo al libro e ne occupa circa la metà, il più
recente e complesso, dove, dalla conversazione tra i due sbal-
lati protagonisti, Maremosso e Silvano, su un racconto non
finito e sulle sue ragioni più vere, apprendiamo, appunto,
della morte di De Simoni, qui autore del “Mito di Serrai”, che
è poi il secondo pezzo di questa raccolta. Dicevo del coraggio
di Marsilio: perché questa può essere tutto, meno che un’o-
perazione commerciale. “Maremosso” è, infatti, il libro anco-
ra acerbo di un talento furioso. Non mancano i pedaggi paga-
ti agli idola theatri, alle dottrine estetiche dominanti: come
nelle digressioni metanarrative, pur lavorate da un’intelligen-
za scanzonata. E non sono pochi i punti in cui l’immaginazio-
ne, sempre sfrenata, resta però irredenta, indugiando in qual-
che gratuita escursione nella surrealtà. Quando però la sur-
realtà cede ai sensi, a un erotismo torturato e ossessivo, la
pagina brucia dentro una sua devastata poesia del corpo, che
è poi il solo modo per sopravvivere a una solitudine davvero
atroce. Ci resta il libro commovente di una gioventù e del suo
straziato lutto, che vorrei affidare, ancora, alle parole di Hof-
mannsthal: «La gioventù è così forte come sente d’essere e insie -
me così delicata e debole come si atteggia; questo è la sua ambi -
guità e la sua demonìa» .

DIARIO DELLA SETTIMANA, anno III, n. 37, 16-23 settembre
1998
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Che choc passare dalla prosa deprimente e furbetta,
tutta vezzucci e stupore, dei giovani divetti della narrativa ita-
liana di oggi, alla tempesta dell’inconscio che è “Maremosso”.
Libro di racconti di un altro giovane, ma assolutamente sco-
nosciuto e precocemente scomparso, nel 1997, a 35 anni di
età. Perché “Maremosso” ci appare toccato dal fulgore di una
scrittura nervosamente stravolta e rutilante. Risoluta nel tra-
scendere continuamente se stessa, guardando attraverso il suo
visionario surrealismo verso i cieli dell’ideale; salvo poi rico-
noscersi come cieco senso delle cose, finitezza, confine che
diventa la nostra prigione. Tensioni viscerali sviluppate e nel
contempo controllate attraverso la maestria del processo asso-
ciativo, che porta semplici storie di semplici innamoramenti
di giovani - il leitmotiv dell’intero libro - ad allargare i propri
termini divenendo maledettismo dell’animo, dichiarazione o
gesto di oltranza (quanti suidici nelle pagine di De Simoni),
gusto dello scandalo; strettamente contessuti al loro rovescio,
la dolcezza di un cuore segretamente trepidante che vuole a
tutti i costi rinnegare la propria natura. Così nel racconto più
bello e perfetto - uno dei pochissimi belli e perfetti, nell’ener-
gia della carica aforistica occultata dalla sua poesia, di questa
fine secolo - “Il mito di Serrai”. Dove quel giovane protagoni-
sta che è - come nelle altre pagine - il doppio dell’autore, incon-
tra mediante l’opera di un sé dicente «venditore di miti», il fan-

Il libro del giorno

DE SI M O N I, I L R A G A Z Z O C H E

I N C O N T R Ò I L FA N TA S M A

D E L L’A M O R E

Giovanni Pacchiano
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tasma dell’amore. «Quaranta o cinquanta grosse fotografie» che
ritraggono frammenti di un corpo di ragazza nuda. Una giova-
ne suora di cui è destinato a invaghirsi; scoprendo parimenti
le trappole del desiderio. Fuochi destinati - così le aspirazioni
e le speranze; così la vita - a ben presto esaurirsi; lasciati sul
campo solo barocchi singulti di lutto. Come lo stesso narrato-
re indica dolorosamente nell’agghiacciante “Venerea” (diffici-
le poterlo leggere senza pensare a un presagio autobiografi-
co): «so che soltanto la morte, quella dell’adolescenza diluita
nella memoria ormai carica di anni fatta di pianti di ragazze
innamorate e di cortei funebri che durano per sempre, potrà rea -
lizzare il sogno».

CORRIERE DELLA SERA, 4 dicembre 1998
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Un bel libro di racconti di un autore giovane non
scritti per l’editore o per compiacere il lettore, come spesso
avviene di questi tempi. “Maremosso” (Marsilio, pp. 164, £
22mila), è il volume postumo di Massimo De Simoni, nove
racconti nati a ondate tra il ‘79 e l’‘83, tra l’‘86 e l’‘89, e poi
l’ultimo, che dà il titolo alla raccolta, il più lungo e pensato,
nel 1996. Date diverse e diverso modo di guardare alla vita e
al modo di trasformarla in pagina scritta.

Le storie dei primi anni Ottanta sono chiaramente il
prodotto della voglia di buttare sulla carta vicende personali e
fantasie di un ventenne: un viaggio in Vespa verso il mare e un
incontro con una donna capace di leggere nei pensieri l’ecci-
tata voglia d’amore del ragazzino di “Poco prima dell’estate,
al mare”, la cultura, l’immaginario, le coordinate di questi pic-
coli deliri personali, scritti presumibilmente di getto, realistici
con impennate surreali e ridicole, la lettera alla rubrica di To-
polino “Qui Paperino quak”, con cui comincia “Ruggero”,
fanno venire in mente le tavole di Andrea Pazienza.

Diversi e più alti i due racconti che aprono il volume
- “Maremosso” e “Il mito di Serrai” - che non abbandonano
un mondo fatto di situazioni spesso casalinghe e che, come la
lingua usata, subiscono accelerazioni improvvise, irruzioni di
sesso e di violenza verbale, disperazione e fantasie improbabi-
li che si realizzano o finiscono male. In “Maremosso” quasi

Pubblicato postumo il volume di Massimo De
Simoni

IL “MAREMOSSO” DI UNA

GENERAZIONE

Cinismo e disagio tra scatti surreali e cattiveria
linguistica

Martino Mazzonis
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scompare il carattere surreale, salvo poi trovarci con un padre
che svolazza per il salotto. Attenzione però, questo non è
ascrivibile alla maniera della narrativa giovanile di moda.
Questo è un libro generazionale nel senso che i pochi punti di
riferimento, il disagio verso una realtà che pure si conosce a
fondo, sono elementi caratteristici di molti che hanno un
ricordo degli anni Settanta ma si sono trovati a vivere negli
Ottanta, troppo giovani per essere sconfitti, troppo adulti per
non vivere con disagio, pur partecipando ad essa, la ventata di
effimero. Per ricostruire questo percorso, anche letterario, si
potrebbe forse leggere il libro nel senso inverso rispetto a
quello scelto dall’editore. Ecco allora che i personaggi sono
scanzonati, cinici e allo stesso tempo pronti a perdere la testa
per un amore o per un rapporto sessuale. Come il protagoni-
sta de “Il mito di Serrai”, strafottente con l’improbabile ven-
ditore di miti e, poi, pronto a comprare l’amore impossibile
per una suora, e a farsi divorare la vita da questo. Un disagio
non celabile, che scandaglia l’ipocrisia dei rapporti codificati
e, insieme, la difficoltà di quelli più liberi e, per questo, temu-
ti; come nel pranzo domenicale nella famiglia di Carla in
“Maremosso”, che lentamente si trasforma in un massacro
verbale di tutti contro tutti, o l’amore insicuro e pieno di ran-
cori e passione già all’inizio tra Mario e Carla nello stesso
brano, raccontato in un bell’intreccio di piani narrativi da Ma-
remosso al suo amico in una notte passata in casa tra due per-
sonaggi simili a quelli della storia che fa loro passare il tempo.
“Maremosso” finisce con tre puntini a pagina settanta, De
Simoni non ha fatto in tempo a finirlo, è morto prima ed è un
peccato perché, a giudicare da come l’uso della lingua, le
capacità narrative e la voglia di parlare si andavano struttu-
rando, avrebbe continuato a scrivere le sue storie crude, so-
gnanti e per niente pulp.

LIBERAZIONE, 19 settembre 1998
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È stato presentato ieri sera alla Libreria Feltrinelli di
Milano - con interventi di Raul Montanari, Tiziano Scarpa e
Guido Pedrojetta e letture di Pietro Aiani - il volume “Mare-
mosso” di Massimo De Simoni, edito da Marsilio.

Una raccolta di racconti. Salvati da familiari e amici.
L’autore non aveva mai pubblicato in vita. È scomparso, tren-
tacinquenne, l’anno scorso a Roma. Aveva frequentato Lette-
re, era un appassionato di antropologia culturale. Ora le sue
prose sono un libro edito dalla Marsilio. Racconti-come? Rac-
conti-cosa? Racconti che parlano di vita, morte, amore, rac-
conti-desiderio, insomma; un desiderio forte, che contagia il
lettore. Perché Massimo De Simoni, l’autore, non aveva paura
della passione; una passione concreta, carnale, e la passione
dell’anima, quella totale.

I racconti non sono datati, sono stati sicuramente
scritti in epoche diverse, e se alcune sono autentiche schegge
provocatorie che si conficcano improvvise nel corpo del letto-
re (questo è il paragrafo attorno al quale ruota tutto il raccon-
to “Ira”: «Lei sarebbe come quando la sognavo che era viva:
nuda a suo agio e con la vulva zuppa, incastonata per tutto il
corpo di ghiaccio secco fumante che mi chiede di mangiarla ini -
ziando dai piedi così da finire col suo mento davanti ai miei
occhi e, sotto, il mio corpo caldissimo che sommerebbe le nostre
due temperature»), altri, in primis “Maremosso”, il racconto

RECENSIONI

Il volume edito da Marsilio è stato presentato ieri a
Milano

RACCONTI SENZA CONSOLAZIONE

Quelli raccolti in “Maremosso” di Massimo de
Simoni

Sergej Roic
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che dà il titolo alla raccolta, privilegiano il tema del ricordo.
Ricordo di un amore che sta per sbocciare ma che subito
appare impossibile, ricordo di autori letti e prediletti (Proust,
Savinio, James, Poe) e, soprattutto, ricordo doloroso di una
grandissima voglia di vivere che si scontra con la terribile, e
rivelatrice, morte di De Simoni, di cui il narratore-scrittore di
“Maremosso”, a più riprese, vorrebbe e finisce di non parlare.

Parlare della propria morte? «Esplodi balcone, rega -
lami quell’attimo che separa la vita dalla morte» scrive De
Simoni. Una vita vissuta al limite, e oltre. Le sue sono pagine
estreme, pagine-lame, nessun rispetto, nessuna consolazione.
Metafore nere: «Piangeva come fanno le atomiche sapendosi
sprecate per gli atolli dell’Oceano Pacifico»; sintetiche, direttis-
sime, morti: «Si alzò, alitò sullo specchio del bagno e scrisse col
dito la parola proiettile, aprì la finestra e si uccise buttandosi sul
marciapiede»; una certa predilezione per il fantastico: «Pianse
lacrime d’acqua distillata senza riuscire a svegliarsi. Piuttosto si
girò e rigirò facendosi vorticare nel corpo cavo i numerosi litri
d’olio d’oliva che lo riempivano. E, in alcune posizioni, il suo
respiro sofisticato faceva scoppiare minuscole bollicine viscose
che le nascevano dal naso» .

Eppure - represso, celato; profondo, radicato - nei
racconti di De Simoni si legge il desiderio di essere compreso,
amato. Ecco, Massimo De Simoni lo definirei un Icaro lette-
rario: non aveva paura di volare però sapeva che laggiù, giù,
giù, c’è il nero mare. Uno scrittore. No, non posso dire di
averlo conosciuto bene, però ricordo, tanti anni fa, una con-
versazione: «Come va?. Io sogno. Cosa?. Di tramutare le paro -
le in realtà. Allora continua a sognare, scrittore. Se sapessi
come. Diresti meraviglie. Sì. Ti invidio. Perché?. Non hai paura
del sole. Di bruciare. Di volare. Come Icaro. Qualcuno doveva
pur cominciare. Laggiù c’è il nero mare. Poeta!. Amico di po-
eti!. Siamo condannati. Siamo condannati. Ad amare. A mori -
re. A scrivere, scrittore, a scrivere». Ecco, Icaro, volando, ca-

DOPO MAREMOSSO
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dendo, amando, desiderando, scrivendo, Icaro, morto, con le
sue parole, è riuscito a vincere persino la morte.

CORRIERE DEL TICINO, 29 aprile 1999

RECENSIONI
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I racconti di questo libro trattano di passione. Con-
tengono, sottese da una corposa dose di ironia e vitalità, delle
storie nelle quali ci si ritrova subito impigliati, quasi presi alla
sprovvista, e che si seguono con partecipazione. Tutto questo
però è vero se è vero anche il rovescio. Quello che infatti al
lettore fa trattenere il fiato è la stoffa cangiante su cui è tessu-
to l’intreccio. L’ironia solletica sì l’intelligenza con il suo pia-
cere appuntito, ma intanto il cuore prova pena per la disillu-
sione da cui questa speciale ironia origina. Una disillusione
che fa pensare a una ferita, tanto più forte quanto più alte
sono le premesse di fiducia, più esigenti le richieste avanzate
all’esistenza qui in terra, perché ne valga la pena. I racconti di
questo libro trattano di disperazione, come uno dei volti della
passione. “Maremosso” e i suoi compagni bruciano chiusi in
storie come vicoli ciechi, dalle quali è setacciata via l’ordina-
ria amministrazione perché ci si confronti solo con una di-
mensione intesa come assoluta. E in questa atmosfera rarefat-
ta è continuamente la morte che si trova a suo agio, esorcizza-
ta, spesso svestita di sacralità, trattata come una compagna di
cordata. E se i personaggi dei racconti si concedono lenitivi
dalla lucidità inflessibile in forma di svariate droghe, ciò a cui
non si concedono è la soluzione più accomodante, il sopore
della rassegnazione.

Sono racconti di passione d’amore, indagato fino alle

RECENSIONI
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sue fredde crudeltà e alla alogicità dei suoi comportamenti,
cui solamente il corpo con le sue ragioni calde e imperiose
riesce di tempo in tempo a sottrarsi. La scrittura di questi temi
che comportano il pericolo del già visto ha spesso - e strana-
mente - un andamento di classicità che crea una piacevole ten-
sione con i contenuti e con lo stesso registro stilistico usato. E
poi però metafore, paragoni nati da una fantasia libera, non
convenzionale, sbarazzina e saggia insieme. Si avverte molta
giovinezza di sguardo in certe pagine, ma anche un sapere sor-
vegliato, e tenuto celato. Chissà se e come avrebbe completa-
to ciò che non è finito Massimo De Simoni. Il suo sguardo si
è fermato lì, ma forse tutto ciò si sottrae alla nostra comune
dimensione del tempo.

Quanto alla scrittura, visto che il libro esce in tempi
cannibaleschi, lo si vorrebbe etichettare un po’ in fretta, ma si
sbaglierebbe grossolanamente per cronologia (dieci anni di
anticipo) e per intenzioni e contenuti. Ci sono, è vero, brani
in cui predomina l’iperrealismo sessual-trasgressivo, e talvolta
la narrazione sbava in flussi di coscienza quasi autistici. Ma il
severo censore resta con l’amaro in bocca delle sue stesse cri-
tiche: se così spesso nella letteratura detta pulp si prova senso
di gratuità e di non verità per i fatti più eclatanti (e qualcuno
aveva parlato di sangue che sembra ketchup) in “Maremosso”,
se si bada, sembra che l’autore eserciti non tanto una scrittu-
ra provocatoria quanto una provocazione alla scrittura. Inten-
do dire che prova a tendere al limite estremo la capacità della
scrittura di farsi sgradevole e repulsiva eppure di continuare a
reggere il potenziale drammatico ed esplosivo di una quantità
di sofferenza che non vuole dirsi con le buone maniere. Così
che si arriva ai limiti di un autolesionismo, di un trattar male
la propria materia, quasi con il piacere doloroso di noi bam-
bini quando ci facevamo castigare chiusi in stanza da soli per-
ché ci comportavamo male, e poi si piangeva di solitudine. Se
dunque in narrazioni epidermicamente similari si ha talvolta
l’impressione di interscambiabilità di persone e sentimenti
senza che il prodotto cambi, qui interscambiabili sono forse i
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nomi ma non la passione e il patire. Non a caso anche negli
episodi più esuberanti e al limite del surreale ci si ritrova lì
dentro, una volta sostituiti a “Clamidia la sorca” o a “Giulia
la monaca” i nostri oggetti della mente e del desiderio, com’è
dei buoni libri.

La vivacità di cui si diceva all’inizio si rispecchia mol-
tissimo nei dialoghi, soprattutto nel racconto eponimo. Ma
curiosamente più gli amici dialogano più il dialogo sembra un
unico personaggio che si interroga, si interroga ostinatamente
fino a farsi male per arrivare a capire, scartando il superfluo
(intendi: ipocrisie, complicità, sentimentalismi, consolazioni,
luoghi comuni) e concedendosi l’accessorio (leggi: birra, eroi-
na, oscenità, dispettosità, eccesso). Si ha fondata ragione di
credere che questo personaggio-dialogo interrogante, giunto
in vista di una qualche raggiunta forma di verità o di sapere,
gli volti le spalle con uno sberleffo.

Con i racconti di “Maremosso” si ha l’impressione
spesso di camminare su un sentiero stretto che bordeggi l’a-
bisso, al seguito di una guida allegra e divertita, divertente e
disperata. Si conserva la lucidità di vedere l’abisso, e nel mo-
mento in cui si medita che per prudenza è consigliabile tor-
nare indietro c’è come uno sguardo luminoso negli occhi della
guida-narratore-narrazione che attira con un fascino da horror
vacui. Se la si segue, la guida ci porta fino al vuoto di paura, al
di là del confine della ragionevole paura. Come qualcuno che
ha già perlustrato palmo a palmo una casa buia, e adesso con-
duce attraverso le stanze chi ha paura del buio, e gli spiega che
questa paura la si può godere, quella vera è ben altro. Così ci
si lascia andare allegramente a questa lettura disperata, e pas-
sando sopra ponticelli di corda tesi sui burroni si entra nelle
vertigini come in una condizione necessaria per una ricettivi-
tà acuita, fino ad essere esasperata e allucinatoria, ultimo ten-
tativo di far rivelare alla parola e alla natura i suoi terribili
segreti.

Al di là del confine della paura, appunto, come do-
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vette sentirsi Gary Cooper in “Mezzogiorno di fuoco” quan-
do sta per arrivare il treno e il paese è deserto. È allora che la
vita e la morte quasi coincidono. Non può infatti avere paura
chi come Maremosso è tutto concentrato a chiedere, per farne
prova: «Regalami quell’attimo che separa la vita dalla morte».
Lui e gli altri personaggi del libro si muovono in questo esi-
guo spazio e sembrano ritenere che solo così importa esistere,
con tutte le conseguenze che ciò comporta: dopo, non è più
possibile la dimestichezza con il quotidiano, con il ragionevo-
le e chi ci abita, e le alternative sono davvero poche, e drasti-
che. Se i personaggi abbiano ragione a ritenere ciò, è il letto-
re che deve deciderlo: il racconto lo interroga.

«C’è una cosa sola che allevia, che copre le distanze…»
«L’eroina» «No, volevo dire la…. La memoria». Eroina e me-
moria: due sprofondamenti verso l’abisso senza rete di prote-
zione. Se usati senza pietà, tutti e due possono fare, anche se
con modalità diverse, troppo male: male più del giusto.

Donata Berra
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Si sente l’odore frammentario dei ricordi e dei desi-
deri in “Maremosso” di Massimo De Simoni. I ricordi oppri-
mono a volte i desideri e questi a loro volta si affannano e si
offrono come facciata di un raccontare che vorrebbe tanto
cominciare, realizzarsi, ma che poi rimane come una rapida
sensazione; un sentore forte di morte, sempre accolta e respin-
ta: respiro eroico di un atto sessuale costantemente in azione
e mai consumato. Così le novelle di Massimo De Simoni in-
quietano e si muovono al ritmo di un mare naturalmente agi-
tato.

«Noi morti e compenetrati con le dita al posto dei
bulbi oculari le lingue dentro le narici e quello che abbiamo tra
le gambe, la mia fonte intorno al tuo pugno il tuo cazzo avvin -
ghiato alla tua caviglia e ancora insieme un tutto unico: per l’ap -
passionato di ufologia sicuramente un alieno carbonizzato e
invece noi ognuno col suo sentimento, ma pronti, perché ormai
uniti e saldati dal calore della fusione, a vibrare come le cartine
delle sigarette verso un punto del Mediterraneo allora davvero
Mare Nostrum. E resterà la memoria e quindi l’amore eterno».

Odore immediato ed istante eterno. Per questo la
storia che Mario, il protagonista del racconto che dà il titolo
alla raccolta: Maremosso, non finirà mai di ricominciare a rac-
contare. Allora meglio farsi sentire che raccontare. Sono l’o-
dore o il tatto che ci permettono di sentire gli altri e occupa-
re il nostro proprio territorio: come animali legati alla realtà
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tramite i nostri sensi che male si adeguano alla riflessione o al
pensiero: «(…) riconosco uno per uno i panni di cui sono vesti -
to e il metro quadrato che occupo e so che soltanto la morte,
quella dell’adolescenza diluita nella memoria ormai carica di
anni fatta di pianti di ragazze innamorate e di cortei funebri che
durano per sempre potrà realizzare il sogno». Così fin dall’ini-
zio del libro è il «Prr . . prrut. Prrrrruaammtrartat» a delimita-
re un territorio che da subito si pone contro la passione o il
desiderio di organismi e personaggi concettuali, senza materia
né odore. Il puzzo, si sa, va sempre ai neri agli ebrei o ai pove-
ri. E l’odio va verso ciò che non si capisce. Così il puzzo odia-
to dell’altro ci permette di mantenerci a distanza, di isolarci e
restare fuori dal reale.

Nelle narici invece convergono tutte le ramificazioni
nervose che permettono al cervello una scappatoia verso l’e-
sterno del corpo. Rifiutare l’odorato, squalificarlo significa
preferire la morte. Il libro di De Simoni, malgrado il flirt con-
tinuo col nero della morte e il rosso del sangue, è in fondo un
libro di vita. Di quella vita che spesso non si vuole sentire e si
odia perché non si capisce.

De Simoni rifiuta qualsiasi appoggio religioso, psica-
nalitico o politico e lascia ancora una volta negli intestini della
letteratura qualcosa che vorrebbe farsi sentire. Ma che noi
sentiamo perché disturba in lui il linguaggio. Dà fastidio que-
sto grido arrogante e ribelle d’adolescente viziato e in preda a
un senso di morte, prossima, vicina, gaudente. Allora le pic-
cole pieghe ironiche a riferimento continuo a personaggi e a
grandi della letteratura italiana tracciano le ferite inguaribili
della benedetta tradizione. Come non vedere nel «padre con le
sopracciglia da burbero dal cuore tenero» il romanziere Moravia,
Alberto nel racconto, e padre di Carla, ospite di Maremosso.

Prigionieri della tradizione o costretti a suonare le
solite partiture alla moda i personaggi dei racconti di “Mare-
mosso” si incazzano: «la madre era speciale, perché l’avrebbe
voluta prendere a calci in bocca?»; «Ma che avresti voluto Carla?
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Bastonate e indifferenza (…) I conti bisogna farti anche e soprat -
tutto con i morti, nel senso dei morti che conoscevi (…)». Perché
farsele girare significa sentire la temperatura del proprio
corpo aumentare: «lei è qui davanti a me e io sono davanti a lei
e lei è qui davanti a me e io sono davanti a lei. Adesso vado lì e
le adoro una parte qualunque, una nocca per venti minuti». Il
materiale di De Simoni è materia viva quanto la carne appena
morta. Se ne sente l’odore prima ancora di assaggiarla e se
molta letteratura di giovani alla moda pulp esibiscono i propri
pezzi come macellai De Simoni con il racconto incompiuto
“Maremosso” risponde perentorio a quel materialismo cono-
sciuto e troppo consapevole che tra lo spirito e il corpo c’è
ancora troppa diffidenza, indifferenza. Come Democrito che
un giorno vide passare una giovane e la chiamò signorina e il
giorno dopo signora. Così l’equazione sentire, capire si tra-
sforma in “Maremosso” in sentire, sentire. Alcuna differenza
tra il toccare, l’odorato, il gusto e la vista o l’udito. La cru-
dezza dell’esistenza è fragrante e fresca e giovane perché non
s’è ancora scottata alla riflessione morale. È facile infrangere i
tabù che ci sono, quelli per intenderci che ogni buona gene-
razione borghese scombina e infrange da secoli ormai. Tante
chiacchiere del passato che si invitano da sole come i ricordi
nella testa di ogni personaggio. Da Iside a Ruggero, da Mario
a Derico tutti si attaccano al proprio corpo affamati di senso.
«Addio a Bacco, ecco Cristo il perdonatore di troie, Gesù rega -
lami una suora. Dammi il Vino. Amo la sorca del Vino più di
me, altrimenti non sarei degno di esistere (…) un intrico di peli
reso sacro dall’uomo mascherato da prete, ma con un taglio di
sei centimetri sotto (…) E l’intestino? E il palato? Non so nulla
di te, ma te li arrangio domani. Morte a chi non è con me».

Quando non si ha niente da vivere, si vive comun-
que. E quando non si ha niente da dire, si chiacchiera. De
Simoni si esprime contro la chiacchiera saccente che continua
il suo blabla, malgrado il silenzio e la saggia convinzione che
quando non si ha niente da dire si deve tacere. Eppure tutto
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il libro risuona in un universo assordante. Pazzi al limite della
propria coscienza. Sono folli perché potrebbero diventarlo
come tutti noi. Non si tratta qui di considerare la possibilità
di uscire o entrare nella normalità. Quella pazzia sorniona che
da ormai un secolo abbiamo addomesticato alla creatività o al
dolce mistero del quieto vivere.

Nessuna patologia. Soltanto la voglia irresistibile di
uscire da se stessi, a forza, come in un nuovo parto e cozzare
sempre e continuamente contro la propria e soprattutto non
voluta esistenza. Allora, nella testa, il brusio delle chiacchiere
diventa un susseguirsi di colpi duri che rimbombano improv-
visi, forti, violenti, rossi. «Riprende il portacenere, alla base,
stavolta con tutt’e due le mani e lo sbatte sui vetri tanto per fare
chiasso e obbligare gli altri a fare silenzio. Poi se lo dà in testa
una, due, sette volte, dieci volte, facendo schizzare il sangue da
tutte le parti e strillando come un pazzo, forse è pazzo». È la
cronaca dei nostri giorni irragionevole e immorale che sor-
prende il passante. Non c’è ormai, sembra dire De Simoni,
altro mezzo per comunicare che essere violenti, dar pugni al
mondo intero, senza alcuna ideologica ribellione, ma con la
calma di quelle azioni da farsi per dovere professionale e, per
una morale incomprensibile, non si può fare altrimenti. Non
una tragedia rappresentata, ma il libro stesso è un colpo allo
stomaco all’ottimismo che ci circonda: «uno strepitoso epitaf -
fio scolpito da un morto per i vivi». Eppure la felicità esiste ma
anche questa è una escoriazione del contatto umano. Anche
farsi del bene diventa brutale. Solo alcuni attimi miracolosi ci
permettono di assaporare quella che potrebbe essere la felici-
tà. «Impazzito dal desiderio il ragazzo spingeva e la faceva sbat -
tere contro le rocce. Lei gli disse di fare piano: - Piano… piano
- diceva a scatti impedita dal leccarsi le labbra, senza riuscire a
coordinare la lingua, ora a parlare, ora a lambirsi - io… sono fra -
gile. E cominciò a ridere, a provare piacere a ridere a ridere a
ridere». Come per i libertini La Mattrie o Casanova i perso-
naggi di De Simoni esistono perché sentono. Esistono fintan-
to che possono sentire.
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«Tanto bastava per farmi veleggiare attraverso terre
incantate: mi costruivo la trama del libro da solo, nel cervello e
nel cuore, e piano, con gli anni, diventavo pazzo per il senti -
mento». Siamo di fronte a un Casanova urbano che a diffe-
renza del suo predecessore non rivendica il corpo contro la
morte. Al contrario più di ristabilire un legame diretto con il
reale nei racconti “Venerea” o “Il mito di Serrai” i protagoni-
sti cercano la fusione impossibile perché il reale, in fondo,
non esiste. Il desiderare una suora non è un piccolo gioco per
infrangere un tabù ma il tentativo di presa diretta con l’altro,
senza la realtà, se non quella inventata ancora più forte e
cruda.

Per questo i dialoghi dei suoi racconti conservano
tutti i tic, le ripetizioni, le irregolarità vere. Non quelle falsa-
mente cinematografiche che servono a dar colore o quelle
curate della prosa teatrale o romanzata. I suoi dialoghi sono
pezzi di verità documentaria. Così è facile inserire frasi o luo-
ghi inesistenti e simbolici. E tutto ciò avviene naturalmente,
come fossimo già lì da sempre, familiari a passare davanti al
«Viale dei Malati di Cuore 114». Non ci sono frontiere da
attraversare tra la realtà e il sogno, il reale non è né da modi-
ficare, né da interpretare. Poiché da quell’odore mefitico, sin
dall’inizio, siamo nell’intollerabile, nel vuoto terribile che sen-
tiamo quando veniamo al mondo.

E in tale paradosso De Simoni si esprime. È questa la
sua ferita aperta: pornografica e scandalosa. E il suo dolore
consiste nel vedere e constatare che anche a un dolore così
atroce ci si abitua. E allora tutti i racconti si domandano osses-
sivamente perché ci si abitua più all’orrore che alla felicità
spesso rappresentata dalla donna da amare e da gustare sem-
pre in un desiderio umido e bagnato, come il mare o la spiag-
gia sempre presenti come i soli nidi naturali dove ci si possa
ristorare e dimenticare che si è morti ancora prima di morire.
«La faceva morire ordinandole di sedersi nuda davanti a lui,
senza reggicalze o altro come invece gli piaceva a volte, di apri -
re le gambe e di lasciargliela guardare e toccare da lontano con
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una canna da pesca munita in fondo di una pallina di gomma.
Così le scostava le labbra che lente si ricomponevano intorno al
piccolo palcoscenico (…)». Ultime spiagge per tollerarsi infine,
senza odore, staccandosi dal mondo. Massimo De Simoni ha
scritto questi racconti tra il 1979 e il 1996. Un esordio che si
farà sentire ancora per molto, malgrado l’improvvisa scom-
parsa dell’autore. Fino a quando esisterà il sentore dell’intol-
leranza.

Paola Zampini
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Beh, io vorrei accettare la sfida di un possibile dileg-
gio, il dileggio che ha aperto anche il discorso di oggi, no,
quella impossibilità di porre una domanda, una domanda fon-
damentale. Perché io dentro di me ho una domanda fonda-
mentale, e che è nata, si è elaborata lentamente ma sempre in
un modo deciso, pian piano durante la lettura. Una lettura
che è iniziata per caso: due miei cari amici, Luca Archibugi e
Paola Zampini, mi hanno telefonato e mi hanno detto: «Per -
ché non leggi questo libro che è molto bello?». Mi sorprendeva
che due poeti, due scrittori così diversi mi consigliassero insie-
me un libro che apparentemente non aveva niente a che fare
con il loro lavoro. E leggendolo, e scoprendo poi anche una
verità che nessuno di noi può evadere, può allontanare, ovve-
ro il fatto che per quanta vita purtroppo questo è un unico
libro, e questo conta molto per noi che siamo qui, inevitabil-
mente, e la memoria dei libri ha sempre in sé la possibilità del-
l’oblio - perché i libri vivono, poi purtroppo qualcosa devono
anche dimenticare di loro stessi (questo è la biblioteca in qual-
che modo per noi occidentali). Allora la domanda che veniva
dentro di me - in fondo poi è una domanda che mi faccio per-
sonalmente ogni giorno - che poi è molto semplice, banale;
che non è che cosa è la letteratura ma che cosa poi… in che
misura ci serve la letteratura. Era questa la domanda che io
sentivo in me mentre leggevo il libro e che ho sentito in me
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continuamente, anche dopo, anche quando meditavo intorno
a questo libro. Che cosa è servita la letteratura a questo uomo,
giovanissimo, che ha scritto poco, e che non ha possibilità di
replica; questo destino infranto. Certo, ha ragionissima, se mi
permettete l’espressione, Dragosei quando parla di questa
troppa vita che c’è in questi racconti. È vero, troppa vita.
Come dire, per tentare di dare una prima risposta, con paro-
le di De Simoni alla mia domanda, chi scrive non si pone la
questione a che cosa mi può servire la letteratura. De Simoni
sicuramente quando scriveva non era né banalmente un talen-
to naturale - sapete, si dice spesso questo: un talento naturale
che scrive; nemmeno aveva una relazione - questo io lo dico
attraverso la lettura di questo libro, non perché lo abbia cono-
sciuto-; nemmeno aveva probabilmente un rapporto di devo-
zione con la letteratura, come molti di noi - io per primo, che
amo leggere - ecco, un rapporto di forte devozione con le pa-
role. Ecco, lui in un certo senso aveva un rapporto di noncu-
ranza, nel senso più profondo del termine. Questo non perché
lui non sia stato colto o quant’altro. Sappiamo che «a scuola
poteva andare meglio», come ci è stato detto ora. Però fonda-
mentalmente De Simoni è uno scrittore che, come dire, eser-
citava un qualcosa di semplice, di chiaro, che è la vita, la trop-
pa vita che c’è. Mi ha sorpreso Dragosei quando parlava di
Buzzati perché è una cosa molto intelligente. In effetti c’è per
asimmetria un rapporto con Buzzati. E l’asimmetria diventa
anche una possibilità di logica stilistica, perché davvero nien-
te di più lontano tra Buzzati e De Simoni. Ma è molto vero
che se - questo è il sillogismo, o la proposta logica - se è vero
che Buzzati propone, esercita, queste stazioni di morte, que-
ste parole di morte, De Simoni sicuramente esercitava delle
parole di vita. Benissimo, d’accordo, ottimo punto di appog-
gio. Sì però cosa vuol dire una parola di vita? Ecco, che cosa
è la letteratura - ora lo dico, in un senso un po’ enfatico. Che
cosa sono state queste parole di vita. Allora io ho questa sem-
plice tesi. Leggendo questo libro, si sente che questo uomo,
parola dopo parola, sillaba dopo sillaba, avesse attorno, nel
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uomo, parola dopo parola, sillaba dopo sillaba, avesse attor-
no, nel contorno delle parole, un rumore molto forte. Si sente
che c’è un rumore, il rumore dell’esistenza, il rumore della
vita appunto; il «rumore del tempo», avrebbe detto un grande
poeta. Si sente attorno questo rumore. E si sente che questo
rumore non viene messo da parte, non viene rimosso, non
viene come dire allontanato dalla presumibile o presunta niti-
dezza della lingua: no, il rumore convive con noi, c’è sempre;
il rumore della vita è in noi. Però, stranamente, se la vita se il
rumore è la casa dell’uomo, è la casa di Massimo De Simoni,
non ce ne sono altre, stranamente questo ragazzo - perché tale
era - aveva bisogno di costruire una casa dentro una casa (così
diceva un poeta che amo molto, Beppe Salgari, che molti non
conoscono e che morì purtroppo tanti anni fa): una casa della
casa. La necessità di vivere il rumore del tempo, il rumore
della vita attraverso un altro rumore, che io ora utilizzo, qua-
lifico con una parola abusatissima: il rumore dell’anima, ma
che con beneficio dell’inventario è il rumore della poesia.
Insomma, le parole di vita probabilmente erano queste: que-
sto uomo quando scriveva si regalava qualcosa. Io ho avuto
questa impressione, posso sbagliare, ma di chi proprio mentre
scrive si regala qualcosa, si fa dei piccoli doni, si diverte, si
diverte da solo. Ma si diverte davvero. Quando dice - scher-
zavamo prima con Luca - quando dice «Gesù Gesù, regalami
una suora», che è molto divertente: ma lo diceva per sé. Si
regalava una cosa. Ma che cosa vuol dire, se sono chiaro e se
mi permettete ancora la persuasione, se mi siete vicini in que-
sta logica, che cosa vuol dire regalarsi qualcosa? Probabil-
mente significa andare verso la nudità. Ma la nudità è quella,
non quella evidente, o apparente, è quella che sta dentro: il
nudo della nudità, permettetemi il discorso, che in De Simo-
ni ha una precisa figura: i nomi. Lui ha una ossessione dei
nomi - in fondo questo libro ha proprio un nome come epo-
nimo, “Maremosso” - continuamente, ogni volta che sente un
nome dice «Ma com’è che ti chiami Sinonimo»; com’è che ti
chiami Maremosso, Giulio, o Maurizia, in un raccontino mol-
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to intelligente su una donna che sta appunto su una spiaggia.
I nomi. E i nomi sono - mi permetto di utilizzarlo in questo
senso - sono il mondo della nudità, il corpo nascosto, il corpo
invisibile, la casa della vita che comunque è fatta dei rumori
della vita ma non è completamente il rumore della vita. Non
vorrei essere bizantino, vorrei veramente proporre una lettu-
ra. E questo che significa? Se fosse vero questo, allora la let-
teratura nuovamente tornerebbe ad essere una domanda, non
più una risposta: cioè a che cosa è servita la letteratura a que -
sto uomo. Bene, il dono lui lo spiega in un racconto. A un
certo momento lui dice - vado a memoria - : «Io sono un relit -
to con le branchie». E ancora: «sto così, respiro a fatica, perché
ancora non sono morto». Mi aveva colpito questa immagine,
un relitto, perché sembra una cosa molto lontana, molto anti -
ca; un qualcosa di archeologico, di arcaico; sentirsi un relitto.
Non è soltanto il relitto in senso psicologico, della depressio-
ne; c’è qualcosa di più radicale, di legato alle radici. Sentirsi
con le branchie, no, un animale antichissimo. Allora mi dice-
vo: potrebbe anche darsi che questo uomo, regalandosi qual-
cosa, cercando la nudità, quella cosa che nessuno ti regala
nella vita, lui veramente riusciva a cogliere qualcosa che è den-
tro, che è dentro di sé, e che rassomiglia all’eternità, come
diceva prima Orelli, citando la suora. Qualcosa che rassomi-
glia all’eternità. Sentite questo brevissimo passaggio - sta par-
lando di Clamidia, come Cortazar quando parlava di Glenda,
no, con quella esuberanza -: bisogna amare Clamidia con tutta
la forza, con tutto l’ardore eccetera; e poi dice questo: «Ma
quando mi si para dinanzi elegante e con le mani sui fianchi il
presente riconosco uno per uno i panni di cui sono vestito e il
metro quadrato che occupo e so che soltanto la morte, quella
dell’adolescenza diluita nella memoria ormai carica di anni fatta
di pianti di ragazze innamorate e di cortei funebri che durano
per sempre potrà realizzare il sogno». Soltanto la morte potrà
realizzare questo sogno. Come dire, la scrittura è un regalo al
proprio corpo perché in qualche misura pensare alla possibi-
lità di un futuro - perché la morte comunque, checché se ne
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dica, non mi fraintendete, è un futuro, è il futuro - significa
tenersi bene stretto, appropriato, il passato, l’eternità di quel-
lo che noi, di quello che siamo stati. Sapete che Sant’Agostino
come dire inventò l’interiorità, e Rousseau l’intimità; e Ruos-
seau parlava di questo, faceva una confessione dove cercava di
raccontare come si resiste. In quel modo giocoso, divertente,
che sarebbe piaciuto a Gadda, e forse anche a Orelli, ma cer-
tamente gli piace. Allora, in un certo senso, il ragionamento
che c’è dentro questo libro, la troppa vita, aveva ragione lui, è
qualcosa che davvero è letterario proprio perché non vuole
proporsi come discorso della letteratura, ma come discorso
del nutrimento, del vivere pian piano dandosi qualcosa ogni
giorno, anche se questo dovesse essere il morire. L’esercizio di
morte, questa volta platonico, e non di Buzzati. Io ho visto
recentemente un documentario di Oliver Sacks, dedicato
all’autismo; e c’è una scena molto bella, di un bambino sedu-
to che guardava una televisione dove appariva una bambina,
e l’autistico, che aveva un certo grado di autismo (non entria-
mo nei dati tecnici) guardava e toccava il video, taceva [?], si
muoveva, e incominciava a ridere. Ecco, in un certo senso in
questo libro c’è un autismo. Guardate le molte scene - la scena
per esempio del finale quando il personaggio che ama Vene-
rea soltanto guardandola nel vetro - è un vetro metaforico,
dico, non è letterale - ma si vede una distanza con le cose.
Ecco, c’è un certo autismo in questo libro, ed è l’autismo di
chi ha distanza con la realtà perché in qualche misura strappa
qualcosa alla realtà e se lo regala, come fanno certi disturbati:
se lo regala. Ma questo, questo regalarsi le cose, in fondo è il
vero, la vera posta in palio di questo libro, la vera bellezza di
questo libro. Altro che pulp, e siamo d’accordo, altro che
ideologie, altro che piccola borghesia italiana che in fondo
gioca a dire che la letteratura non conta niente, eccetera ecce-
tera. Qui c’è una verità, che è quel ridere silenzioso. Il ridere
silenzioso dall’inizio alla fine muove questo scrittore. Ed è
orribile, che questo scrittore non possa dire altro, ma è gran-
de che in qualche modo, veramente, e lo dico senza retorica
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(non è mio amico non lo conosco), ed è grande la possibilità
che noi lo possiamo leggere. Cioè che noi possiamo amare
quella letteratura che fa di tutto per non essere tale, ma fa di
tutto per essere un insegnamento ad una cosa semplice: la let-
teratura serve se ci serve a stare nel mondo, nella semplicità
del mondo, come diceva Kavafis. Perché le cose finiscono? È
così, dobbiamo accettarlo. Questa è la bellezza. Grazie.
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Per i dodici-quindici minuti di tempo assegnatomi
da mia figlia Chiara cui va il merito maggiore se, attraverso
“Maremosso”, Massimo De Simoni vive intensamente e ci
parla post mortem, ho scelto tre momenti, tre flashes: la prima
pagina, una delle ultime, una a metà libro.

“Maremosso” comincia così: «Prr… prrut… Prrrrrua-
ammtrartat. Il piacere delle puzze fatte sotto le lenzuola nel dor -
miveglia che precede la consapevolezza dopo una notte di sonno
dà il buongiorno a Mario, il padrone del culo. Subito dopo cerca
una nuova posizione per godere fino in fondo degli ultimi minu -
ti prima di doversi alzare per andare al lavoro. “Ma quale lavo -
ro” pensa mollando un’ultima festosa “sgaralenzòla” (…)».

Rimando a dopo la faccenda del «ma quale lavoro».
Qui una preliminare, sommaria nota sul linguaggio. Non è
goliardico-carnevalesco, cui gli studenti canaglie riducono
anche il quasi solo Dante che oggi conoscano: «ed egli avea del
cul fatto trombetta»; è linguaggio trasgressivo rispetto a certe
convenzioni, linguaggio che nasce da una Weltanschauung tra-
gica. Questo tipo di linguaggio non è una riserva di caccia dei
cosiddetti giovani d’oggi. Si possono dare molte prove. Faccio
l’esempio di Erwin Schuloff, compositore ebreo-praghese
morto nel 1944 ad Auschwitz; l’esempio della sua “Sonata
erotica”, del 1919, con il pezzo incentrato sull’ansimare-gri-
dare di una donna nel climax dell’atto amoroso; con il pezzo
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del Deutschland Deutschland überalles (lo splendido tema di
Haydn), qui cantato deformato da un ubriaco incatarrato…
Faccio ancora l’esempio, per tornare in Italia, di Sandro Sini-
gaglia, poeta che arriva là dove né gli specialisti di econome-
tria o di cliometria si spingono. Hic sunt leones. Arriva, Sini-
gaglia, là dove non arrivano gli storici. Donde la sua am-
monizione proprio agli storici:

«Ricordatevi, per un attimino, del Banfi
storici venturi: fucilato a Cefalonia
magnano delle mie valli uomo
di forgia e di cervello fino. 
Propizio il vento ex abrupto 
sbottava: «Signori, silenzio! - l’indice 
drizzato - parla il Duce» quindi 
convulsa strepitosa tutta una concione 
via via sfinterizzando 

e ancora 
- sempre in quella truce camerata - 
sventolando un papelito per forbello 
«Sappiatelo fratelli: 

vado a scrivergli!»

Voglio dire che quanto al linguaggio, Massimo De
Simoni è in buona compagnia, con i fratelli pittori e scrittori
e musici di tutte le entartete Kunst, le arti degenerate come le
chiamavano i nazisti. Non ci lasceremo dunque depistare dal-
l’argomento erotismo e linguaggio violento-erotico di questi
racconti. Il sesso, notava Merleau-Ponty, è anche genitalità,
fisiologicità, biologicità, così come un sorriso è anche una
contrazione dello sfintere orale.

Salto, come promesso, dalla prima pagina con l’alle-
gra ouverture del «sgaralenzòla», a una delle ultime per estrar-
re uno dei tanti possibili campioni. Ecco il flash: «Ghirba era
sul letto, morta. La baciò sulla bocca con la lingua fin dove i
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denti di lei serrati glielo permisero. La saliva che gli usciva a sec -
chi riempì le orecchie e la bocca di Ghirba. Non capiva più un
cazzo. La polizia lo trovò abbracciato alla ragazza che piangeva
come fanno le atomiche sapendosi sprecate per gli atolli dell’o -
ceano Pacifico». Se con la lettura del primo quarto di pagina
mi premeva di respingere l’eventuale accusa di linguaggio
indecente, provocatorio al limite del pornografico, qui mi
preme di respingere una accusa più insidiosa. Quella di scrit-
tore naturalista. «Ghirba era sul letto, morta. La baciò sulla
bocca con la lingua fin dove i denti» eccetera. Sembra una cam-
pionatura del naturalismo. Non so se Massimo De Simoni co-
noscesse quelle due splendide pagine di Gadda sui limiti del
naturalismo. Dice Gadda: «Un lettore di Kant non può crede -
re in una realtà obbiettivata, isolata, sospesa nel vuoto; ma della
realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso come di una par -
venza caleidoscopica dietro cui si nasconda un ‘quid’ più vero,
più sottilmente operante (…) Il dirmi che una scarica di mitra è
realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro que -
sti due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragio -
ni del fatto… Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto
corpo della realtà, il residuo fecale della storia». Meravigliosa-
mente detto. Ora, Massimo De Simoni, magari contro le
apparenze, sta alla larga dal naturalismo. Perfino servendosi
di ambiguità grammaticali. Ritorno al frammento di una delle
pagine finali: «La polizia» (soggetto) «lo trovò» (oggetto e pre-
dicato) «abbracciato alla ragazza» (espansione dell’oggetto)
«che piangeva» (subordinata relativa): ma chi piangeva: a chi
si aggancia o arpiona il che: chi è che piange? lui o la ragazza?
Ma la ragazza, grammaticalmente contigua, compromessa, è
morta. È il caso di dire, con il Tasso, che questo è un caso di
«parlar disgiunto». Come spiega uno splendido catalogo della
Marsilio che Massimo non ha fatto in tempo a vedere, “Tasso,
Tiziano e i pittori del parlar disgiunto”, si tratta di un parlare
che (e ora sono parole del Tasso) «che si lega più tosto per l’u -
nione e dependenza de’ sensi, che per copula o altra coniunzio -
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ne di parole». Così si spiega la corporalità, la sensualità di que-
sti racconti; o le arditezze barocche come quella della simili-
tudine nel secondo passo letto: «come fanno le atomiche
sapendosi sprecate per gli atolli dell’Oceano Pacifico». Sottoli-
neo il sapendosi: le atomiche che sanno!

Mi affretto, per ragioni di tempo, verso il terzo e ulti-
mo prelievo. È alla pagina 94, nel racconto “Il mito di Serrai”.
Parla una ragazza che si è fatta suora. Perché? Il mio perché è
la rozza parafrasi del gaddiano «quid più vero, più sottilmente
operante». È la «tensione tragica» che nasce dalla pena del
vivere, dal virgiliano sunt lacrimae rerum: il male è là, è imma-
nente alle cose. Ecco il passo: «Soltanto ero convinta che la gio -
vinezza fosse uno stato di esuberanza violenta obbligatoria per
me e per alcuni altri, forse anche lei signor Darkene. Non mi
sono potuta sottrarre a questa malattia. Poi alcuni si uccidono,
altri si sposano, altri si laureano e cominciano a lavorare, altri
ancora cominciano a lavorare senza essersi laureati, ma per tutti
si tratta di una convalescenza lunga tutta la vita. Io sono riusci -
ta a farmi graziare dalla mia civiltà occidentale e a farmi com -
mutare la pena di morte in ergastolo. Sono suora perché era l’u -
nica possibilità per uccidere il destino. Per non percorrere in un
modo o in un altro tutte le stazioni obbligatorie della via crucis
della vita: la laurea e il lavoro, oppure il matrimonio e poi i figli
e, forse, un divorzio, o le due cose insieme, oppure altro. Scelsi
una condizione eterna, almeno fino alla morte, per non sentir -
mi umiliata nel momento in cui i vestiti che usavo quando ero
innamorata, da ragazza, non sarebbero più stati adatti alla mia
età: il vestito da suora è lo stesso a vent’anni e a cento. E ho scel -
to questa condizione perché nessuno chiede l’età di una suora».

È una pagina molto bella. Io non so nulla delle pre-
dilezioni, delle letture private di Massimo De Simoni, ma se
egli fosse ancora qui con noi, gli chiederei prioritariamente
cosa pensa del “Morte a Venezia”, del conflitto tra Eros e
Thanatos, giorni del lavoro, giorni del relax. Conflitto bene
descritto da Cesare Cases, proprio discorrendo di “Morte a
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Venezia”, per la BUR, 1959. Non dimentichiamo che nel pas-
so appena letto di Massimo De Simoni, le parole malattia e
morte sono parole emergenti.

Nel discorso della suora, l’Ego sconfigge l’Es. E oggi
come oggi, invece che “Maremosso” avrei forse intitolato que-
sto teso, sofferto, gentile libro, “L’età di una suora” o, meglio
ancora, sempre con parole di Massimo, “Il vestito da suora”.
Sostanza del contenuto, forma del contenuto. Scrive Cesare
Cases (ma tutto il saggio è da leggere ): «La polarità tra ragio -
ne repressiva e rivolta distruttrice degli istinti non può essere
risolta né dai postulati necessariamente astratti dell’umanesimo
dell’ultimo Mann, né nel quadro di una società a ‘repressione
desublimata’ che tenti di sdrammatizzarla attraverso una libe -
razione degli istinti controllata e gestita da una razionalità capi -
talistica sempre più inumana, che tollera l’Eros solo per raffor -
zare il dominio di Thanatos, concedendo qualche week-end dei
sensi a chi lavora all’enorme macchina della distruzione e del -
l’autodistruzione».

Quella polarità, dice Cases quarant’anni fa, non può
essere risolta da Thomas Mann, l’umanista, e noi tranquilla-
mente aggiungiamo che men che meno la risolve Massimo De
Simoni. Il quale non vuol risolvere niente di niente. Ma resta,
questa sì, problematica al massimo, la suora di Massimo De
Simoni: permettetemi di chiamarla così. La suora che respin-
ge vittoriosamente, lei sì, l’irrompere della vitalità barbara e
distruttrice del sogno dionisiaco. Cos’è questo sogno dionisia-
co e che significato ha questa suora che lo esorcizza? Non ho
la capacità di rispondere a questa domanda. Ma vi confesso
che pensavo alla mirabile suora di Massimo De Simoni, qual-
che giorno fa, leggendo l’intervista di Antonio Gnoli a Elémi-
re Zolla, proprio sulla nozione del dionisiaco così presente,
incombente in “Maremosso”. Chiede (“La Repubblica” del
28 ottobre scorso), chiede Antonio Gnoli: «Il culto di questo
dio (Dioniso) sopravvive nel tempo. Un rapporto ambiguo mi
pare venga instaurato dal cristianesimo». Risponde Elémire
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Zolla (stavo per dire la suora di Massimo!): «Il cristianesimo
lo adotta in una misura che può sorprendere. Quando Gesù dice
che i suoi discepoli dovranno odiare padre e madre, fratelli e
sorelle, per essere soltanto attaccati a lui, esige una conversione
dionisiaca a se stesso. Non meno forte dell’altra esortazione che
troviamo alla fine del Vangelo di Marco in cui si dice: sarete cri -
stiani, sarete miei discepoli, il giorno in cui potrete tollerare il
morso dei serpenti, il loro veleno. È un’allocuzione terrificante
che ci fa intuire che il vero discepolo è un essere assolutamente
inimmaginabile».

Ma questi, mi direte, sono pensieri di Elémire Zolla,
non di Massimo De Simoni. Rispondo solo, per ragioni di
tempo: vedete un po’ dove porta un libro vivo, stimolante,
nato dalla necessità di nascere, come “Maremosso”.
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Ecco, «non ci sono destini, si è soltanto reduci». Se
Massimo fosse stato più furbo, premesso che la furbizia non
rientrasse né fra le sue virtù né fra i suoi difetti, avrebbe messo
questa frase a exergo del libro: perché è una chiave di lettura
decisiva di questo lavoro. Che cosa significa? Significa anzi-
tutto un problema di tipo letterario. Massimo era un mio col-
lega, e lui ha conosciuto quanto me l’orribile incubo di tro-
varsi di fronte al muro del tutto è già stato detto. Teoricamente
è vero che tutto è già stato detto e anche i modi di dire le cose
sono stati probabilmente esplorati completamente, per cui
quello che facciamo ora è tentare di giustificare forse più che
i modi i mezzi - per esempio usiamo l’informatica, usiamo le
realtà virtuali - ma è vero che tutto è già stato detto, che forse
le parole definitive […] sono state dette appunto all’inizio di
questo secolo, con la grande crisi del pensiero negativo […].

Massimo è molto consapevole del fatto che tutto è
già stato detto e che tutti i modi sono stati esplorati. E infatti
i suoi personaggi danno un’impressione molto strana, perché
sono tutti affetti da una specie di iperconsapevolezza, cioè
sanno tutti molto bene come vanno le cose fra noi, conoscono
tutti molto bene il mondo. La voce dell’autore, che è molto
bella - voi sapete tra l’altro che esiste una corrente critica,
molto interessante, […] della critica americana recente, che
mette in secondo piano tutte le modalità di analisi narratolo-
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gica per sottolineare soprattutto questo aspetto magico della
voce dell’autore; com’è la voce dell’autore che ci parla - e que-
sto libro è uno di quelli in cui la voce dell’autore è profonda-
mente pervasiva perché non c’è un tentativo di distanziare i
personaggi per caratterizzarli dando loro una voce propria.
C’è, ma c’è fino a un certo punto - non so se Pedrojetta può
confermare questa mia impressione. In realtà, come nella tra-
gedia greca, sono tutte parole dell’autore. […]. Questa è una
grande messinscena tragica, in cui tutti i personaggi parlano
per voce di questo uomo, giovane. E nella sua gioventù, è qui
il crudele miracolo di una eccessiva consapevolezza dell’esau-
rimento delle forme e dei contenuti. Non c’è più di fatto nien-
te da dire, e la conoscenza profonda e disperata che l’autore
rivela di quelle regole che governano i rapporti tra le persone
in racconti scritti - se la datazione è vera (l’ho dovuto richie-
dere prima a Vassere se veramente sono racconti scritti tra i 18
e i 20 anni) - ha addirittura del prodigioso; pensare a un talen-
to prima ancora di conoscenza della vita che di conoscenza
della letteratura straordinariamente precoce. Lui è capace di
scrivere in un racconto appunto datato tra i 18 e i 20 anni
della sua vita che le donne rifuggono anche dalle dichiarazio-
ni d’amore degli uomini perché non amano che gli uomini
parlino di se stessi senza che gli venga richiesto. Ecco, questa
maniera assolutamente spietata e profondamente vera di tra-
sformare perfino una dichiarazione d’amore cioè apparente-
mente l’atto in cui più ci si snatura, e che estranea da se stes-
si per andare verso l’altro, trasformarla comunque in quello
che è veramente, cioè un modo per inchiodare la propria
interlocutrice lì, usando quello che è forse l’argomento più
vigliacco, perché più interessante, cioè l’amore vero che in-
nanzitutto abbiamo per lei e comunque parlarle di noi,
comunque mettere sempre questo io in primo piano. Ecco, è
assolutamente straordinario che un ragazzo tra liceo e primo
anno di università abbia già capito tutto della vita tanto da
poter dire una cosa che forse nemmeno un quarantenne può
comprendere appieno se non ha vissuto, appunto se non ha

DOPO MAREMOSSO



51

esplorato, esaurito in qualche maniera una serie di esperienze
emotive, relazionali veramente radicali. 

Il primo racconto della raccolta, che è quello che dà
il titolo alla raccolta stessa, è proprio un racconto postmoder-
no, ma nel senso più affascinante che ha questa parola così
logorata, così usurata, perché è il racconto del farsi di una nar-
razione, in quanto c’è un dialogo continuo, incessante, inter-
mittente a tratti, tra Maremosso stesso, cioè la voce narrante,
e il suo amico Silvano-selvatico che mettono in scena proprio
la rappresentazione della rappresentazione, o se volete la rap-
presentazione della narrativa. Cioè dialogano il senso di come
si può raccontare una storia. Le storie sono due, tra l’altro. Una
è una scombinata storia d’amore di tale Mario con tale Carla
che inizia sotto il segno proprio della visceralità - no, queste
«scoregge», questo termine che non si usa più […] fatte nel
dormiveglia da Mario che non si ricordava di avere rimor-
chiato e portato a letto Carla - e l’altra è la storia della miste-
riosa morte di De Simoni, guarda caso, completamente travi-
sata e camuffata in una di quelle conversioni nel fantastico che
sono molto presenti nel libro, e che fanno sì che sia impossi-
bile domandarsi se questo sia uno scrittore o un testo di tipo
naturalista piuttosto che un testo che ripropone in qualche
maniera quello che si chiamava una volta realismo magico,
cioè un realismo in cui ci sono proprio attraversamenti obli-
qui, aperture di campo, che danno su una realtà altra, su una
realtà che scorre parallelamente a noi e che però ogni tanto ci
manda i suoi secreti, i suoi schizzi d’acqua, oppure di sangue,
oppure di altri liquidi e noi dobbiamo scendere […]. Allora,
Massimo si interroga sul senso di raccontare e lo fa in una
maniera estremamente coinvolgente e scoperta, in questo pri-
mo racconto, e ci mette davanti questo suo essere reduce.
Non ci sono destini, siamo tutti reduci. È straordinario che la
lettura [fatta in precedenza di un brano del libro] sia giunta
con questa frase (credo sia a pagina 91) - quando io ho letto il
libro la prima volta, naturalmente come tutti i lettori io ho
ingaggiato col libro il mio personale corpo a corpo, c’erano
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cose che mi avvicinavano, cose che mi allontanavano, quando
sono arrivato a questa pagina ho pensato ah ecco, allora va
bene, … allora vuol dire che la pensiamo allo stesso modo, che
abbiamo capito o crediamo di aver capito. È impossibile anda-
re verso il futuro se non camminando nel passato. Di fatto, il
concetto stesso di destino è questo; il destino sta nel passato,
non sta nel futuro. Perché se la tua strada è già segnata, que-
ste pietre su cui tu cammini sono pietre che sono già state
messe, cioè appartengono al passato, non appartengono al
futuro. E questo è profondamente vero, ed è al tempo stesso
una verità letteraria, ripeto, di grande profondità, perché ci
dice appunto che possiamo solo reinventare, forse imbroglia-
re i nostri interlocutori, ma non proporre qualcosa di vera-
mente nuovo, ed è una realtà che diventa tragica quando è
riportata al dato esistenziale: il fatto che noi diciamo dispera-
tamente e sempre le stesse frasi, pronunciamo disperatamen-
te le stesse parole, proviamo gli stessi sentimenti; non c’è
modo di uscirne. Si prova quasi un senso di asfissia, leggendo
ripeto soprattutto il primo dei racconti, che è quello che con-
tiene in maniera più forte la consapevolezza […dell’essere
reduci]; c’è un senso di asfissia perché ci dibattiamo vera-
mente come topi […] di un esperimento pensato chissà forse
da Dio, o da un Dio impazzito, o da un Dio minore appunto,
perché qualunque bivio noi ci troviamo davanti è quello che
[…qualcuno] chiamerebbe un falso dilemma - di fatto dovun-
que noi andiamo andiamo verso qualche cosa che è scontato.
E c’è questa grande stanchezza, nei personaggi di questo libro
e nella voce stessa dell’autore. C’è questa impressione che in
realtà il peggio sia già accaduto; è uno scenario quasi post
nucleare, se vogliamo chiamarlo così […]; cioè il grande scop-
pio, oppure il peccato originale, oppure la grande rottura del
cordone ombelicale è già avvenuta, è già alle spalle. Adesso ci
aspetta non il peggio, perché il peggio c’è già stato; ci aspetta
la cascata radioattiva, ci aspetta di vivere nella maniera più
dignitosa e più intelligente che ci sia possibile questa esisten-
za che è già a priori svuotata di significato. Voi ricordate che
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c’era un motto dell’Illuminismo che era «abbi il coraggio di
conoscere, abbi il coraggio di sapere». Beh, c’è una cosa che
possiamo chiamare scommessa umanistica, se volete; e mi
sembra proprio il tipo di scommessa che questo ragazzo ha
accettato. La scommessa è questa: se tu vuoi essere uomo fino
in fondo perdi in felicità. Non c’è niente di più ingannevole
dell’orripilante articolo della costituzione americana che dice
che l’uomo deve sempre ricercare la felicità. Ma dove la trovi
la felicità? Nel momento in cui cerchi già non c’è più, la feli-
cità. La felicità è data soltanto all’animale, è data al monaco
zen che riesce a ricreare in sé una condizione quasi animale-
sca, di sguardo puro di tutto, privo di memoria, privo di pre-
visioni per il futuro, privo di passato; di puro presente. Ma
questo a noi non è dato. Noi possiamo soltanto essere uomini
al punto tale da sapere quanto più possibile di noi stessi e
degli altri e perciò essere tanto più vulnerabili, tanto più sen-
sibili a ciò che ci colpisce, ci urta, ci urtica della vita e quindi
prepararci a soffrire sempre di più. La scommessa umanistica
è questa: io scommetto di accettare di soffrire. Ed è quello che
han fatto i personaggi e quello che ha fatto l’autore di questo
libro: scommetto di accettare di essere uomo fino in fondo
perché sospetto che dall’altra parte comunque non ci arrive-
rei; non riuscirei ad essere un coniglio, non ce la farei a esse-
re un animale; non ce la farei nemmeno a essere un minorato
mentale - chissà se loro sono felici: noi interroghiamo, no,
questa figura del down, ce la vediamo davanti e ci chiediamo
chissà, chissà se la tenerezza che provo per lui è invidia, chis-
sà se il fatto che lui non chieda chissà quali performance quo-
tidiane lo restituisce a un rapporto più rilassato, più tranquil-
lo, con le sue giornate… Il fatto è questo: quando tu vedi
davanti a te che la strada è la strada di conoscere il più a fondo
possibile e che questa strada è lastricata di una sofferenza cre-
scente, come in quell’episodio di James Bond in cui lui si
trova in una specie di cunicolo caldo, e più avanza gattoni più
è caldo per cui deve decidere se tornare indietro o andare
avanti sperando che questa arsura, chissà, o lo bruci comple-
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tamente o lo porti via con sé oppure di colpo si rovesci nel suo
contrario… Questa ripeto è la scommessa umanistica: il fatto
di avere il coraggio di non sottrarsi alla sofferenza. E la tenta-
zione di sottrarsi alla sofferenza è enorme; cioè la civiltà dei
media è una civiltà analgesica proprio per definizione. Ci sono
tantissime occasioni offerte per rimbecillire… lo si può fare
anche con ironia; non ci è soltanto concessa la rappresenta-
zione che ci distrae, che ci porta fuori da noi stessi e dal nostro
dolore; ci è concesso perfino lo spaventoso…, la scorciatoia
dell’ironia: tu puoi guardare alla televisione una trasmissione
imbecille perché tanto la guardi con ironia […].

Invece questo è un libro di un savant, nel senso di
una persona che ha avuto il coraggio etico di sapere, di cono-
scere; non il coraggio diciamo dottrinale o intellettuale. Il vero
miracolo di fatto, la magia di questi racconti, che poi sono
scombinati alcuni, sono scombiccherati, sono… lì lì per rove-
sciarsi e invece in qualche maniera arrivano in porto, perché
al di là di tutto, della costruzione narrativa, della bellezza delle
invenzioni linguistiche, che Pedrojetta ci ha fatto gustare così
quasi come un antipasto, arriva un messaggio di una tale sin-
cerità, talmente diretto, di questa voce d’autore, che non ci
importa niente, non ci interessano i destini singoli dei perso-
naggi che vengono messi in scena. Il fatto è che ci piace sentir
parlare questa voce, anche se non è una voce che ci consola,
in nessun modo, ma è una voce che ha una promessa di inte-
gralità; questa voce che dice io sono esattamente quello che tu
leggi; io sono qua. Io sono appunto Maremosso, pensami le ver -
tebre: cioè quando tu ascolti me, ti arrivi nel cervello la radio -
grafia di quello che io sono. Ti arrivi l’io veramente, completa -
mente, con ciò che c’è anche di più schifoso, con ciò che c’è di
avaro, di miserabile. Questo è il fascino del libro ed è effetti-
vamente rarissimo, non tanto trovare dei bei libri in questo
momento - questo momento è un momento felicissimo della
narrativa italiana giovane; non lo sa nessuno perché ci sono
critici incartapecoriti […] però è un momento felicissimo
della narrativa italiana giovane, ci sono molte cose interessan-
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ti, belle, straordinariamente ben scritte - è piuttosto raro, ve lo
garantisco, perché ci ho a che fare, li conosco […] è molto
molto difficile avere il coraggio di un linguaggio scoperto
come questo; che non è un linguaggio scoperto o becero per-
ché il linguaggio di Massimo è un linguaggio profondamente,
letterariamente elaborato, consapevole […].
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